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(Las crónicas de Luis Tejada)
"Horrendo espectáculo es ver una bestia sedosa que larga-
mente se divierte con una dorada lagartiga para devorarla luego.
Más terrible aún es ver cómo el Hado felino se divierte a veces
con un alma humana y mediante una magia innominada la hace
rechazar una cuerda desesperación con una esperanza que sólo es
locura. Involuntariamente imito esta cosa gatuna, jugando con el
corazón de quien me lee; pues quien no siente, lee en vano".
Hablar de la obra breve y luminosa de Luis Tejada, es recordar
a cada paso esta frase aleccionadora de Melville. Imposible resulta
no ver, en las Crónicas de nuestro genial periodista, la unidad in-
disoluble de los cuatro elementos que sustentan su poderosa es-
tructura: la emoción, pues quien no siente, lee en vano; el redes-
cubrimiento incesante del mundo, porque al decir de Leonardo "el
misterio está en 10 visible"; y la armonía y la sutileza, que son,
según confesión del propio Tejada, "las dos cualidades tutelares
que busco con ahinco en las cosas".
Sin embargo, y acaso por esta misma confesión, los apologistas
de Tejada sólo han querido ver en su Libro de Crónicas "una
exquisita belleza literaria" (así habla uno de sus viejos amigos), o
cuando más -y esto 10 dice un crítico notable-- "un breviario
inapreciable de humor sutil, de sencillez transparente, de recón-
dita poesía y de gracia alada, escrito por un filósofo de 10 pequeño,
de 10 fugaz y perecedero".
Pero ocurre que este "filósofo de 10 pequeño" ha puesto a
girar toda su obra en torno a un eje tan grande, tan imperecedero,
tan formidable y tan evidente, que la crítica formal no puede
verlo. Es preciso apartarse un poco, tomar distancia, echar a un
lado la lupa que revela el detalle pero impide la visión totalizadora,
y liberarse del Hado felino que este hombre ha puesto a jugar en
sus crónicas y que se divierte con nosotros llevándonos de la son-
risa a la carcajada, de la ternura a la sorpresa, de la alarma a la
ensoñación, del asombro a la duda y de la duda a la certeza de 10
imposible; y es preciso, sobre todo, no leer en vano y sentir el
influjo solar de este eje, cuya fuerza ordenadora está presente en
cada línea, en cada ironía, en cada observación aparentemente
banal, en cada comentario ingenioso sobre "lo fugaz y 10 perece-
dero". Este eje es, que 10 diga el propio Luis Tejada, "el adveni-
miento del único reinado humano y justo: el del hombre simple,
del buen hombre, del hombre-·
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Así es. "La Canción de la Bala", ese "gusanillo de hierro, de-
vorador de cadáveres vivos ... ejecutor de justicias, mensajero de
rencores", no es simplemente una bella pieza literaria para deleite
de los críticos. "La Canción de la Bala" es, ante todo, una auténtica
apología de la violencia, porque el joven Tejada cree que todas
las balas, "las justas y las injustas, las que llevan un mensaje de
odio o las que van a realizar una sublime idea", todas ellas "van
a colaborar en la oscura obra de la transformación del mundo
como los ciegos gusanos de las tumbas que preparan la materia
para un nuevo florecimiento". Y el joven Tejada intuye también
al heredero de ese nuevo mundo que las balas preparan, y se
pregunta por eso: "¿Qué pensará el buen obrero de ojos sencillos,
que habita probablemente en la casita blanca de arrabal y tiene
tres niños retozones y una mujer alegre y sonrosada; qué pensará
el buen obrero al forjar las balas en su taller?". Y el joven Tejada,
por añadidura, se las ingenia para que su Hado felino le ponga
un disfraz de alegre y despreocupada ironía a esta conclusión ri.
gurosa e implacable de su teoría de la violencia: "¡Una racha ad·
mirable y misteriosa de locura cruza la tierra; en Londres gélido
y en Berlín burgués, la bala, alegre y musical, canta en los oídos la
canción de la muerte fecunda! Estamos, amigos míos, en la era
de la bala; descubrámonos ante nuestra señora la Pistola, virgen
de siete ojos y larga nariz, virgen vendada e iluminada, que trae
en su seno la libertad de los pueblos; que está arrasando todas las
tiranías, las aristocráticas y las democráticas, las de la sangre y las
de la ambición; que está preparando el advenimiento del único
reinado humano y justo: el del hombre simple, del buen hombre,
del hombre".
Pero este hombre simple, este buen hombre, este hombre, no
es el ente abstracto e ideal de los anarquistas románticos y de los
socialistas utópicos. No es tampoco el miembro anónimo de "las
masas", esa deidad multiforme y misteriosa, omnipotente y subli-
me de los revolucionarios de gabinete. Este hombre es el ser con·
creto, amable o indiferente, alegre o colérico, cotidiano y sencillo,
con su oficio, con su mujer, con sus hijos y su perro.
El hombre con su familia y con su perro: "en la casa estrecha
del suburbio, el perro es una prolongación vital de la familia, una
especie de segundo hijo menor mimado y regañado al mismo tiem·
po, que comparte íntimamente la vida común y que posee una
personalidad acentuada dentro del concierto familiar; se habla de
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él con naturalidad, se le tiene en cuenta, se le considera incons-
cientemente como a una débil persona querida, sin voz pero con
voto efectivo en las menudas decisiones del hogar ... el perro es,
en esas casas reducidas de muy íntima estrecha comunidad fami-
liar, como un término medio entre el hijo menor y los hijos futu-
ros, como una personificación anticipada de la probable descen-
dencia".
Precisamente, el hombre simple y trabajador es el heredero
del porvenir, porque las relaciones que establece con su circuns-
tancia vital, con su familia y con su perro, son relaciones que 10
diferencian para siempre de aquel otro hombre cCdvilizado",ese
"animal refinado y cuidadosamente cebado" que "se prepara toda
su vida como para que se 10 coman: El uso del traje y la selección
especial de los alimentos, hacen de su carne algo tierno, blanco y
verdaderamente suculento; Hay veces que, al ver, por ejemplo,
las orejas pequeñas, vivas y rosadas de esa dama rozagante que
encontramos, la primera impresión imparcial que sentimos es la del
hambre; y pensamos cuán agradable serían esas orejas fritas o
cocinadas en una roja salsa de tomate".
Véase pues cómo este Chaplin de la pluma nos pone a reír
mediante el sencillo recurso de mostrarnos la realidad concreta en
toda la dimensión de su absurdo. No se trata ya de ese caníbal
africano que, espectador de la primera guerra mundial, se horro-
rizaba de los salvajes europeos que se mataban por millones sólo
por el gusto de matar, puesto que no se comían a sus víctimas. Es
el teórico del canibalismo terapéutico -de terapéutica fisiológica
y de terapéutica social-, canibalismo clasista que recomienda a
una señorita desnutrida "carne de señorita gorda; y a un boxeador,
carne de boxeador; y a un niño, carne de niño".
Ya diferencia de estas gentes supernutridas, en las que Tejada
sólo reconoce los futuros manjares del gran banquete de la pobre-
ría, las gentes sencillas son el objeto de su ternura y de su admi-
ración. A él podrían atribuírsele con justicia las palabras que
Dostoievski pone en boca de Dimitri Karamasov: "yo casi no
pienso más que en eso, hermano, en el hombre humillado". Pero
al contrario que Dimitri, en quien este pensamiento obsesivo asume
la angustia y la desesperación desolada del presente, Tejada ex-
presa la alegría de un porvenir que sabe lejano y que supone cier-
to, y la dimensión cósmica que el trabajo produce en el corazón
y en el cerebro del trabajador. En Tejada, el obrero es "el buen
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obrero", pero también es la obra de su obra, la obra de sí mismo.
Así, "el maestro carpintero, severo y benévolo, se os acerca y os
habla; notáis que posee en una forma recóndita y dilatada el sen·
tido de la vida; porque él ha hecho sin duda una cuna y un ataúd,
como ha hecho un lecho de bodas; y tiene presente a cada ins-
tante el principio y el fin; ata en cada instante los dos cabos de la
existencia del hombre; esa visión completa de la vida se asienta
en él y lo santifica".
y esto no basta. Tejada extiende su ternura y su admiración a
la obra misma, al producto objetivo del trabajo, santificado y hu-
manizado por las manos que le dieron vida y le infundieron alguna
forma de alma. Porque "en la obra del hombre hay cosas de una
originalidad tan dificil y compleja, que la naturaleza no ha inten-
tado siquiera imitarlas. Entre ellas está la locomotora, ser miste·
rioso y maravilloso ... La locomotora es la síntesis de la fuerza
suprema y de la alada ligereza. Poderosa y tierna, va por los cam-
pos veloz como la mariposa, pero aplasta como el formidable alud.
Es un ser vivo y completo; tiene ojos que escrutan en la noche
con intensidad sobrehumana; tiene un corazón detonante, cálido
y nervioso, que arroja hacia nosotros su hálito vivificador, con·
fianzudo y loco como el respirar fragoso de un ser que nos ama y
solloza sobre nuestro pecho; tiene pies perfectos y ligeros, más
que el casco del caballo y que la planta del hombre; porque el
mecanismo de sus bielas y sus ruedas la hace deslizar ágil, esbelta
y desmelenada, semejante a una aparición ultraterrestre.
"A este dulce monstruo no le fue concedido el torbellino del
sexo, pero es falaz, cruel y testarudo como una bella mujer; quizá
fue mejor así, porque si no, todos los débiles y pequeños hombres
nos prendaríamos de su gracia terrible y anhelaríamos sentir su
abrazo crepitante y mortal. Así, asexual y espeluznante, es más
perfecta, y así la amamos y nos ama, puesto que a veces nos mata".
y sin embargo, este hombre que ama la profesión del pescador,
"llena de intensas alegrías y de duras pruebas", que dedica tres
crónicas mágicas a la obra de los carpinteros y reconoce en la made-
ra trabajada el aliento vital de seres invisibles engendrados acaso
por las manos creadoras del obrero, que canta emocionado al viril y
bello trabajo del auriga, piloto supremo en los mares amenazadores
de las calles, nos dice francamente que, aquí y ahora, "el trabajo
no es bello, ni digno, ni siquiera conveniente ... De las fábricas,
de las minas, de los laboratorios, de los bufetes, salen las legio-
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nes de neurastenlCOS,de miopes, de tuberculosos, de mancos, de
locos, de raquíticos, de melancólicos, de histéricos, de tantas cate·
gorías de enfermos que llenan las ciudades modernas ... Yo confío
en que el porvenir que se anuncia, traerá para los trabajadores
una disminución gradual de trabajo y un aumento proporcionado
de paz y de divina ociosidad. Hasta ahora se ha trabajado mucho,
en un afán insensato de acumular millones. Pero en una forma
todavía vaga, está llegando a las gentes el convencimiento de que
tener demasiados millones, es una circunstancia no sólo inútil sino
evidentemente peligrosa. Hay que esperar en que al fin llegará al
mundo una saludable cordura. Todos nos convenceremos de que
lo más espiritual, lo más hermoso y noble será luchar apenas lo
estrictamente necesario para llevar una existencia modesta y sobria.
Entonces nos aficionaremos un poco al delicado placer de no hacer
nada y nos convenceremos de que, en realidad, no se debe perder
el tiempo trabajando tanto".
Páginas más adelante, en la hermosa "Crónica del Vagabundo",
Tejada vuelve a desarrollar estas ideas con más precisión. La hu·
manidad futura ya no tendrá derecho al "delicado placer de no
hacer nada", sino más bien a una "mayor dosis diaria de pereza
contemplativa, de ocio fecundo", es decir, creador. Ello será posi-
ble, ya no sólo con la aceptación de "una existencia modesta y
sobria", sino además "con el empleo creciente del maquinismo
vertiginoso y con la organización científica del trabajo". Sólo en-
tonces será dignificado el ocio, "único refugio del noble y desin-
teresado pensamiento".
Pero la dignificación del ocio conduce a la dignificación del
trabajo. En la última crónica de su libro, dedicada a Lenin, Tejada
plantea ya que el trabajo habrá de cambiar de signo en el nuevo
orden social que él proclama. No será una maldición, un castigo,
una carga. Será un modo de existir solidario y colectivo, en el cual
el hombre es más Hombre y más libre: "yo sé ya que en el prole-
tariado ínfimo, en el último ser caído y envilecido por la opresión
y la ignorancia, hay sin embargo un principio divino de rebelión,
capaz de acrecentarse y de ennoblecerse, capaz de convertir la vida
dura y vil, en una actividad de libre y consciente ejercicio, llena
de dignidad humana en el trabajo y en el descanso". A estas altu-
ras de su vida y de su libro, Tejada se autocalifica de "comunista"
(tiene entonces veinticinco años y en Colombia no existe aún el
partido de ese nombre), y exalta a Lenin como el hombre que
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"fijó, con líneas exactas, la economía de su ilusión y empezó él
mismo a realizar su ilusión sobre la tierra".
Pero el comunismo de Tejada fue el de Maiakovski: nada tuvo
que ver con la fría y estrecha fórmula del sectario, que asesina
a la imaginación y declara ilegal a la fantasía. En aquella hora del
mundo, burgueses y proletarios, estudiantes y poetas, madres y
vírgenes, niños y viejos, asistían estupefactos al espectáculo de una
revolución que arrojaba del trono a la centenaria dinastía de los
Romanov, y entregaba el poder sobre la sexta parte del planeta a
un "gobierno de mozos de cuadra y cocineras", como decía el de-
cano de la prensa británica. Tejada, que en los días de estudiante
había confesado su ambición de seguir los pasos del que "sabe
encontrar siempre algo de maravilloso en lo cotidiano; el que
puede hacer trascender lo efímero; el que, en fin, logra poner la
mayor cantidad posible de eternidad en cada minuto que pasa",
no podía ser ajeno al subyugante influjo de la epopeya rusa. Por-
que este muchacho bohemio y humorista, de imaginación desbor-
dante y de fe sin límites en las potencialidades mágicas del mundo
material; este jovenzuelo que buscaba, "con el júbilo cruel del
creador, el alma múltiple del universo"; este adolescente genial,
era de algún modo hermano de aquellos que, en el otro extremo
del mundo, poseídos de loco afán y de ciega fe, derribaban obs.
táculos gigantescos para poner la mayor cantidad posible de eter·
nidad y de grandeza en las manos rústicas y sencillas de los parias.
¿Cómo podría ser de otro modo? Si aquella muleta del rincón
"va a andar; va a salir traqueteando por las habitaciones, rediviva,
ambulante, fraternal", y va a hacerlo porque "tiene insuflado,
coesenciado, el espíritu y la vida del que la llevó"; si, además, "el
sombrero nos demuestra gráfica e irrefutablemente que si el alma
existe, es ahí, en ese adminículo espiritual, donde debe tener su
residencia o refugio"; si, a mayor abundamiento, sostengo "la
inminencia de esa mañana prodigiosa en que mi corbata va a salir
arrastrándose ondulada mente detrás de mí, como un pequeño ani·
mal amaestrado"; si afirmo que "en el interior de las salas cerra-
das, en las largas noches solitarias", los muebles "ceremoniosa y
cortésmente se reciben la visita", y que "quizá asomándose uno
por el hueco de la cerradura los vería accionar con parsimonia y
los oiría hablar de política, o de economía, o de no sé qué cosas
graves y abstrusas"; si declaro que tal vez "el taburete sea el tipo
degenerado de una gran especie que vivió en remotas edades o el
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principio de evolución de una especie que vivirá en el porvenir";
si agrego que "quizá se podría formular una teoría en que se pro-
bara que el hombre desciende del taburete; teoría ingeniosa y
verosímil que tendría tanto éxito como las que tratan de probar
que el hombre desciende del mono o del caballo"; y si, en fin,
reconozco que el hombre no sólo puede transferir sentimientos,
actitudes, pensamientos, a las cosas, sino que de hecho lo hace a
cada instante, llenando de dignidad y de humanidad a los objetos
inertes, es porque no tengo la menor duda de que el hombre puede
dignificar y humanizar al hombre. Creo en la revolución porque
creo en la magia, o mejor dicho, porque creo en la ilimitada po-
tencialidad del hombre.
De este modo, las crónicas de Luis Tejada nos abren las puer.
tas de un universo de férrea lógica, apenas oculta por una aluci.
nada y alucinante cobertura. Reza su oración la rana, última sobre-
viviente de la cruel sequía, y pide la lluvia vivificante y generosa,
110 como un premio a su indiscutible e inocente santidad -puesto
que es santa, ignora que lo es-, sino como el elemental derecho
de la vida: "Yo no soy sino un pequeño terrón negro con dos ojos
dolientes, llenos de vaga esperanza". Los hombres en cambio,
j cuántas complicaciones, cuántos misterios, cuánta retórica difícil,
cuánta mezcolanza de premios y perdones, arrepentimientos y va·
naglorias, cuántos precios, sobreprecios y regateos ponen en sus
oraciones y en sus rezos!: dáme esto, Señor, porque soy bueno;
dáme aquello, porque siendo malo, estoy arrepentido; dáme lo de
más allá, porque amo a quienes me odian y odio a quienes no te
aman. . . "¿Cuántas cosas enormes se esconderán en esos pechos
cerrados, cuántos crímenes desconocidos, cuántas ignoradas abne.
gaciones, qué luchas, qué triunfos, qué vencimientos que sólo ellos
saben y nadie ha podido adivinar jamás?".
"Sí, el hombre es un animal loco e imperfecto; una ruptura
primordial lo ha descentrado, lo ha dejado sonámbulo y errabundo
dentro de la eternidad; lleno de apetitos inconmensurables, de
cxtralÍos anhelos, de torturantes cavilaciones, el hombre tiende
siempre a salirse de la órbita que le ha sido designada en la natu-
raleza. La sabiduría y la perfección de los otros animales, sobre
todo de los que tienen cola, está en el sometimiento inconsciente y
maravilloso a su destino; el caballo, por ejemplo, nunca desearía
dejar de ser caballo; tranquilo y feliz, vive sujeto a su sino, y no
trata de salirse de la escala que le corresponde en la naturaleza;
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es perfecto. El hombre, en cambio, trata de modificarse a sí mismo,
lleno de ansias infinitas, complicando su existencia cada día un
poco más; sólo en él se encuentra el descontento metafísico, la
inconformidad trascendental; sólo él no es feliz ... y es que al
hombre le falta una batuta, una palanca, un indice que guíe y
sostenga su equilibrio; al hombre le falta la cola flexible y prodi.
giosa que amarra la inteligencia a la realidad de la vida".
Ahora bien: como Tejada -hombre al fin y al cabo- tamo
poco tenía cola, no quiso incluir en su libro algunas de sus mejores
crónicas. Las reservaba para más altos destinos, quería que fueran
algo más que crónÍ<:as,soñaba con hacer un libro, una novela, un
relato, de cada una de ellas. Omitió, por ejemplo, la historia de la
bailarina que se volvió loca en el escenario, historia verídica que
él supo explicar mejor que nadie. La danza de esa mujer mara·
villosa contenía y expresaba la respiración de las constelaciones, el
pulso del mar, los flujos y reflujos de los grandes espacios este·
lares, el alma poderosa de los árboles, el vuelo de los pájaros, el
crepitante corazón del sol. Aquella mujer era el mundo en movi-
miento, la encarnación de las fuerzas del cosmos reunidas, y acaso
porque su mente se llenó de toda la lógica del universo, acaso
porque su breve cuerpo no resistió el impacto de esas fuerzas, su
cerebro se desquÍ<:iópara siempre en el acto mismo de la creación.
Pero tal vez, tal vez, el universo entero gira desde entonces más
nuestro y más humano, porque fue poseído por una hembra de
nuestra especie durante un fugaz y deslumbrador instante.
Mi padre me contó esta crónica, que yo esbozo a duras penas.
Ella escuchó de labios de Tejada cuando se preparaba la edición
de su libro, allá por 1923.
Después llegó la muerte. Llegó el 17 de septiembre de 1924,
cuando Luis Tejada contaba apenas veintisiete años de edad. Ha-
blemos, pues, de ella:
uYa que el amigo lejano la ha hecho presente en mi corazón,
hablemos, pues, de ella. No creáis, ante todo, en el viaje a lo des-
conocido que os refieren los poetas. La muerte no es lo desconoci-
do, ni siquiera lo improbable. Lo desconocido es la vida. La vida
es el misterio profundo, y si dejáis de vivir, pasáis de lo desconoci-
do a lo evidente, a lo concreto. ¡Tan evidente y tan concreto como
esa pequeña fosa abierta en la tierra, que no deja lugar a duda! El
primer misterio de la muerte serían esas pálidas flores nacidas en-
cima de cada tumba, porque viven ya un poco, y todo lo que
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empieza a vivir empieza a hacerse ¡inexplicable ... ! ¡Bebamos hoy
por el que se ha definido para siempre, alcanzando al fin su acti-
tud eterna! ¡Bebamos porque es verdad que la alegría. de la muer-
te debe afrontal!Seen la florida adolescencia!".
Así saludó Tejada a la muerte, pocos meses antes de reunirse
con ella. "Quién sabe --dice Euripides-, puede que la vida sea
la muerte, y la muerte, la vida". Acaso sea cierto que, como Te-
jada, sólo es un hombre verdadero aquel que sabe lo que es la
vida y lo que es la muerte. Acaso, como la bella bailarina, él fuera
destruido precozmente porque logró poseer el secreto profundo
de las cosas. Y acaso, puesto que paso entre nosotros como una
rauda flecha de amor, de ternura y de muerte, hayan sido escritas
para él, con novecientos años de anticipación, estas palabras de
Ibn Hazm de Córdoba: UEra flecha mortal y se hiz.oYida".
* * *
LA CANCION DE LA BALA
La civilización va a desaparecer víctima de una pequeña má·
quina hija de la civilización: el revólver.
El revólver, catapulta de bolsillo, que lanza la bala leve, ágil
y perforante. La bala es la polilla de la humanidad; como micro-
bio tenaz roe y pudre las entrañas de los hombres y convierte en
polvo la carne.
Gusanillo de hierro, devorador de cadáveres vivos, hermano
de los gusanos de las tumbas; ejecutor de justicias, mensajero de
rencores, caballero alado de la muerte.
¿Qué pensará el buen obrero de ojos sencillos, que habita
probablemente en la casita blanca de arrabal y tiene tres. niños
retozones y una mujer alegre y sonrosada; qué pensará el buen
obrero al forjar las balas en su taller? No sabrá, sin duda, que esa,
tan esbelta y tan pulida, impulsada por la mano ilusa del ácrata,
irá a taladrar la frente de un rey; ni que esa otra, vibrante y fría,
desgarrará el seno trémulo de la mujer que engañó; ni que aquella
otra servirá un día al conspirador monárquico para apagar la luz
libertadora en el cerebro del reformador.
y no sabrá tampoco el buen obrero que unas y otras, las justas
y las injustas, las que llevan un mensaje de odío o las que-van a
realizar una sublime idea, las que vengan al amante,. las que su-
primen al espía; las que hielan al pensador, las que atravesaron
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a Jaurés, sacrificado en aras de un restringido ideal patnotlco y
las que intentaron matar a Clemenceau, guiadas por un amplio
ideal humanitario, las que derribaron a Canalejas porque era un
grande hombre, y las que derribaron a Dato porque no lo era, las
que eliminan a la princesa inocente, y al sátrapa oprobioso, todas
van a colaborar en la oscura obra de la transformación del mundo
como los ciegos gusanos de las tumbas que preparan la materia
para un nuevo florecimiento.
Una racha admirable y misteriosa de locura cruza la tierra;
en Londres gélido y en Berlín burgués, la bala, alegre y musical,
canta en los oídos la canción de la muerte fecunda! Estamos, ami-
gos míos, en la era de la bala; descubrámonos ante nuestra señora
la Pistola, virgen de siete ojos y larga nariz, virgen vendada e ilu·
minada, que trae en su seno la libertad de los pueblos; que está
arrasando todas las tiranías, las aristocráticas y las democráticas,
las de la sangre y las de la ambición; que está preparando el adve-
nimiento del único reinado humano y justo: el del hombre simple,
del buen hombre, del hombre.
* * *
LO POETICO y LO PROSAICO
Algún periodista de Barranquilla preguntó a Santos Chocano
por qué organizaba la recitación de sus poemas en forma de es-
pectáculo, cobrando las entradas como lo haría un empresario de
teatro; y el poeta contestó que procedía así, a imitación de Paul
Fort y Maeterlinck, quienes recorrieron la Argentina y los Estados
Unidos ofreciendo sus ideas y sus versos de una manera riguro.
samente comercial.
Estas declaraciones de Santos Chocano nos dan, a quienes no
lo conocemos, una idea muy precisa acerca de su filosofía perso-
nal, de su concepto del universo. Parece que Chocano, al contrario
de la mayoría de los poetas, tiene un concepto muy amplio, muy
completo y muy uniforme, de lo que es el universo. Porque desde
épocas inmemoriales, los poetas habían resuelto absurdamente di·
vidir el universo en dos partes desiguales: la parte poética y la
parte prosaica; pequeña, admirable y considerable la una. Y gran-
de, fea y despreciable la otra.
y había cosas poéticas y cosas prosaicas: una rosa sobre un
muro viejo, era algo singularmente poético; pero una zanahoria
MAGIA y REVOLUCIÓN 143
sobre el mismo muro, venía a ser detestablemente prosaica. Una
pálida muchacha asomada por la tarde a la ventana, constituía la
imagen más poética; pero no lo era, por ejemplo, un hombre con
paraguas. Era bello decir: "la vaca de los ojos claros", pero no lo
era decir: "esa vaca tiene las orejas grandes". Y había también
actitudes poéticas y actitudes prosaicas; estar con los ojos torcidos
hacia arriba, el cabello arremolinado y la mano sobre el corazón,
era extraordinariamente poético; pero no lo era, y sí muy prosaico,
estar caído de bruces en una zanja.
Pero había algunos casos especiales en que las diferencias
introducidas por los poetas asumían un carácter sorprendente, por
lo absurdo: el oro, por ejemplo, no era admisible para los poetas,
sino considerándolo en abstracto o aplicándolo en un sentido sim-
bólico: podía decirse: "cabellos de oro, estrellas de oro, corazón
de oro"; pero en cuanto el oro, en su aspecto de artículo de cam-
bio, empezaba a relacionarse con el comercio, ya los poetas princi.
piaban también a detestarlo, a considerarlo como la cosa más
prosaica del mundo: un billete, aunque estuviera fuertemente res·
paldado por áureas barras apiladas en los sótanos del banco, era
algo abominable, indigno de incluirse no digo ya en el verso, pero
ni siquiera en el bolsillo de un poeta. Toda profesión productiva,
todo lo que se relacionaba directamente con el dinero, era despre.
ciado con altivez por los poetas; e igualmente despreciaban a los
desgraciados que se dedicaban a acaparar esa vil cosa sucia, que es
el dinero; decirle millonario a un individuo, era el colmo de la
ofensa a que podía recurrir un poeta; con eso querían significar a
un pequeño ser gordo y afeitado, con gruesos anillos en los dedos;
a un horrible ente perfectamente prosaico, incapaz de comprender
todo 10 que puede haber de poético en la rosa sobre el muro
derruido o en la pálida muchacha frente al crepúsculo.
Pero ya hoy no sucede así, o mejor, ya empieza a no suceder
así: los poetas están adquiriendo un concepto más general y más
uniforme del universo; no han dejado, sin duda, de ser sensibles
al valor poético de la rosa, pero principian a ser sensibles al valor
poético de la zanahoria; han comprendido, al fin, que todo en el
mundo es algo poético, inclusive el dinero.
¿y por qué no? En la realidad de la vida moderna el dinero
es el sustituto equivalente de las varitas mágicas, ¡tan poética! de
los cuentos de hadas; con la misma maravillosa propiedad con que
las varitas mágicas convertían a un patojo en príncipe o a una
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princesa en dragón, el dinero convierte una choza en castillo, un
limpiabotas en millonario, o un poeta en comerciante.
'" '" '"
BIOGRAFIA DE LA CORBATA
¿Cuándo podré escribir un largo libro minucioso sobre la psi.
cología de las ropas? Me obsesiona la idea de hacer, en un estilo
expresivo y sincero, la biografía de esa humanidad silenciosa, hue.
ca y cálida, que pasa su existencia colgada a los roperos, expuesta
en las vitrinas, sumida en los escaparates de los montepíos, o adhe-
rida a los hombres como una segunda personalidad envolvente;
las ropas son un molde de humanidad o una humanidad vacía,
que plagia y se asimila a la vida y la forma de la otra humanidad:
cada hombre tiene un segundo cuerpo en ese vestido completo que
yace colgado en la esquina de la alcoba.
¿Algún día, provista ya de una verdadera vida propia, se
pondrá en marcha por sí sola esa doliente muchedumbre de gen-
tes "en potencia", que son los trajes de los hombres?
Yo, quizá, he empezado a observar algunos indicios de la
presencia de ese fenómeno inusitado pero verosímil. Hace cierto
tiempo estoy estudiando con cuidado la psicología de mi corbata,
sus costumbres, su manera de ser, su genio, en fin, y de pronto me
asalta la idea de que esa corbata pueda llegar a adquirir un alma
independiente, pueda llegar a constituir un organismo intrínseco,
con vida animal propia, autónoma.
Mi corbata es una vieja tira de seda, que ha ido alargándose
y puliéndose, haciéndose sutil y dúctil con el tiempo y con el uso; y
el contacto continuo, la existencia perenne junto a un hombre, la
ha espiritualizado un poco, le ha dado cierto calor de alma; po-
dría decir que mi corbata casi vive.
¿Casi vive o vive realmente ? Yo no sé. Pero entonces, ¿por
qué a veces se desliza por sí sola desde la barandilla de la cama?
¿O por qué, a menudo, huye de la silla y aparece en el rincón
opuesto apaciblemente enrollada como una serpiente que duerme?
¿O por qué, en una ocasión, la buscamos en vano durante tres
días, hasta que se hizo visible por sí sola cerca de un agujero del
entablado? ¿Era que estaba en excursiones subterráneas?
MAGIA y REVOLUCIÓN 145
Yo siento la inminencia de esa mañana prodigiosa en que mi
corbata va a salir arrastrándose ondulada mente detrás de mí, como
un pequeño animal amaestrado.
y no puedo sustraerme al temor ahora cuando, frente al espe-
jo, hago el ademán característico de anudar la corbata, ese ademán
sintético que es como un simulacro de estrangulación, que le re,
cuerda a uno todas las mañanas la proximidad de la muerte. Me
veo, me sorprendo con un aire de domador de serpientes, con el as-
pecto místicodel que lleva enroscado en el cuello un crótalo traidor.
* * *
LA APOTEOSIS DEL VAGABUNDO
Rendón no supo concretar con bastante calidez espiritual la
actitud de esos vagabundos profesionales que pasan su vida sen-
tados en los bancos de los parques públicos. El dibujante fue a
ellos no con un interés humano sino más bien con un interés po·
lítico, con interés de demostración de una pequeña tesis política
preconcebida; por eso se limitó a extractar las líneas externas del
motivo, a tomar simplemente el "espectáculo" de los vagabundos,
sin penetrar demasiado en su profunda alma agitada.
Pero el vagabundo profesional, el vagabundo nato, ese que
hace del banco del parque el centro de su universo, no es siempre
un vulgar dormilón inactivo o un miserable vencido por la vida;
no, es un rebelde sublime o mejor, un desadaptado sublime, den-
tro de esta civilización en que impera un sentido vil de actividad
locomotriz. Ese hombre es con frecuencia un hombre fuerte, de
amplia frente iluminada por la inteligencia, de ojo taciturno y so-
ñador, de boca plegada por un gesto de desdén; su aspecto revela
más vigor y más poder que el de muchos de esos que han logrado
triunfar económicamente en el mundo. ¿No hubiera podido él
también desarrollar una actividad semejante a la que desarrollan
cotidianamente los innumerables mercaderes de ideas y de cosas?
Seguramente sí, pero la filosofía superior que informa su ideal de
conducta en la vida incluye un principio de reacción contra la
actividad brutal del mercader; él es un ser esencialmente contem-
plativo y eminentemente intelectual; ama y venera el mundo fan.
tástico de las ideas y de las imágenes desinteresadas y quiere vivir
totalmente dentro de él; su fisonomía externa nos da en sus más
mínimos detalles un indicio de esa prioridad efectiva del cerebro
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sobre el músculo; su traje, especialmente, nos revela con nitidez
que ese hombre es un pensador. Es un traje somero, antiguo y
barato, sobado por el uso y deteriorado por el descuido; las man-
gas de la americana están comidas por los codos y los pantalones
ostentan amplias rodilleras. Las rodilleras en los pantalones cons-
tituyen, sobre todo, un signo visible e infalible de intelectualidad,
de poderosa imaginación, de espíritu profundo; ese hombre fuerte
que no ha logrado adquirir en su vida sino unos solos pantalones,
¿no tiene que ser un grande iluso, un ser imbuido en infinitas
fantasías celestiales?
El vagabundo es quizá el representante prematuro de la supe-
rior civilización del porvenir. En realidad, todos los esfuerzos del
hombre actual se encaminan a asegurar en el futuro a la humani-
dad fatigada, una mayor dosis diaria de pereza contemplativa, de
ocio fecundo. Ese ideal superior de vida será posible con el empleo
creciente del maquinismo vertiginoso y con la organización cien.
tífica del trabajo que se está empezando a implantar en todas par-
tes. Entonces el hombre podrá ser dignamente ocioso y perezoso,
encarnando el tipo del sublime vagabundo de nuestros parques.
y el calumniado vagabundo de hoy será probablemente glori-
ficado como un precursor; tal vez llegaremos a ver elevada en los
jardines públicos la estatua reivindicadora de este ser miserable y
verdaderamente divino que es hoy en nuestras sociedades atrofia-
das por el instinto locomotriz, el único refugio del noble y desinte-
resado pensamiento.
